全人类与世界末日擦肩而过！20世纪科学史上最大谜团：海森堡之谜

1945年的8月6日，美国一架B-29轰炸机
将一颗名为“小男孩”的原子弹投放到日本广岛上空，
刺眼的闪光和天崩地裂般的轰鸣声之后，
广岛市几乎被夷为平地，死伤十余万人。

点击此处观看完整视频（温馨提示：中国大陆用户需要梯子才能访问）

3天之后，8月9日，

第二枚原子弹被投放到了日本长崎市，又有约7万人丧生。

6天之后，8月15日，日本帝国投降。

这两朵巨大的蘑菇云，虽然提前结束了二战，

但也标志着人类从此正式步入核武器时代，

有了可以瞬间毁灭我们自身文明的能力。

上个世纪30年代末，纳粹元首希特勒拉上了日本，

意大利组成了法西斯阵营。发明了闪电战，

以最快的速度拿下了欧洲，之后开始攻打俄罗斯，

几乎将世界上所有国家都卷入了战争。

二战时期的德国工业十分发达，尤其是在军工上面，

各种坦克，战机，炮弹应有尽有。

与此同时，德国也是第一个启动“铀计划”的国家，

但是却让美国首先发明了原子弹。

如果当时是德国最先研制出的原子弹，

那么历史的进程可能就要被改写，人类将面临更可怕的灾难。

而事实上，当年德国距离造出第一颗原子弹仅有一步之遥。

今天咱们就来聊聊让人类与死神擦肩而过的海森堡之谜。

1918年11月11日，第一次世界大战以战败国德国投降而告终。

接下来等待德国的是备受屈辱的《凡尔赛条约》

条约内容对德国非常苛刻，导致德国在军事上被限制，

经济上被打压，最重要的是德国13%的领土遭到瓜分。

这对于德国民众来说是极大的羞辱，

也因此埋下了第二次世界大战的种子。

德国人时时刻刻都想要一雪前耻。

在民众的怨声载道中，德国纳粹党很快崛起成为执政党。

1933年，希特勒被任命为德国总理。

他上台后，承诺民众，

要让每家每户的餐桌上都能有牛奶和面包。

希特勒的承诺很快实现了。

他的一系列执政措施让德国迅速发展，

走出了第一次世界大战的阴霾，

经济水平很快恢复到了一战前。

因此，他也得到了极大的拥护。

1936年，德，日，意三国签订《反共产国际协定》，

法西斯三兄弟从此诞生。

第二次世界大战的序幕

1939年3月21日，

德国要求波兰归还一战后被划归为自由市的“但泽”。

这一要求当然遭到了拒绝。

1939年9月1日，凌晨4点40分，

德国空军轰炸波兰城市维隆，

从此拉开了第二次世界大战的序幕。

战事一爆发，德国就展开了原子弹的研究计划。

但是希特勒的犹太政策赶走了德国几乎一半的精英。

在希特勒执政期间，大约有2600名学者离开了德国，

超过25%的物理学家从德国的大学辞职。

出走的著名物理学家包括：爱因斯坦、薛定谔、费米、泡利、德拜

这些我们耳熟能详的人物。不过这依然不能撼动德国对抗全世界的能力。

当时德国在捷克斯洛伐克拥有全世界最大的铀矿，

在挪威拥有最先进的重水生产系统。

最重要的是，1938年12月，德国科学家奥托.哈恩（Otto Hahn）

和弗里兹.斯特拉斯曼（Fritz Strassmann）发现了重核聚变反应，

也奠定了核武器生产的基础。

可以说，当时德国的化工与重工业实力，在世界上是首屈一指的。

1939年9月，在二战爆发的同时，德国军需部成立了“铀俱乐部”

（Uranium Club），专门研发核裂变技术。

“铀俱乐部”的成员包括波特（Walther Bothe），

魏扎克（Karl von Weizsacker），巴格（Erich Bagge），沃兹（Karl Wirtz）

等著名物理学家。当然，重核聚变反应的发现者哈恩（Otto Hahn）和

斯特拉斯曼（Fritz Strassmann）也在其中。

而这个项目的总负责人是维尔纳.海森堡（Werner Heisenberg）。

沃尔纳•海森堡（Werner Heisenberg），生于1901年，

是拥有纯正日耳曼血统的德国物理学家。

中学期间，海森堡就表现出了极强的数理方面的天赋，

学校的课程对他来说丝毫没有难度。

1920年，19岁的海森堡进入慕尼黑大学读书，本来他是想攻读数学系的。

可是阴错阳差之下进入了物理系。师从索末菲（ Arnold Sommerfeld），

就是那位培养出多位诺贝尔物理学奖获得者，而本人却没得过诺奖的物理学家。

1922年，索末菲带着海森堡去参加了“哥廷根波尔节”。

在那里见到了物理界的大神，丹麦哥本哈根大学的物理学家Niels Bohr (尼尔斯•玻尔)。

波尔很赏识海森堡，甚至邀请他来 哥本哈根大学波尔研究所（Niels Bohr Institut）

当自己的研究助理。

此后，在1923年至1927年间，

海森堡频繁来往于德国哥廷根（Göttingen）和丹麦哥本哈根之间，

不断汲取两地的学术营养。同时也和波尔建立了亦师亦友的深厚感情。

波尔后来也成为了海森堡之谜中的一个重要角色。

1925年，24岁的海森堡发表了他的第一篇关于量子力学的论文，

创立了矩阵形式的量子理论。

1932年，31岁的海森堡因为提出了著名的“测不准原理”，

获得诺贝尔物理学奖，成为了量子力学的奠基人之一。

因为出众的才华，海森堡还曾经一度成为了美国情报单位的暗杀对象。

传说，他们排除了一个叫做柏格（Moe Berg）的枪手，

准备趁海森堡在瑞士做做学术研讨会时，将他悄悄解决掉。

但是后来柏格听了海森堡的演讲，被他的学术能力和道德操守所震撼，

竟然放弃了任务。

可就是这样一位被上帝眷顾的物理天才，在主导“铀俱乐部”计划的2年时间里，

不但没有帮德国造出原子弹，甚至让一度让希特勒完全放弃了原子弹的研发。

海森堡之谜

1942年，海森堡提交了一份报告。

大意是，要想通过核裂变链式反应来生产核武器，至少得需要几吨的铀235，

所以在战争期间造出原子弹的可能性极低。

但同时，他在报告中也指出德国目前对于原子弹的研究仍处于领先地位。

换句话说就是，我们造不出来，别人也造不出来，不用担心的。

希特勒看了报告之后，还是有一些失望的。但是战事吃紧，

任何不能在短时间内见效的方案都需要被暂时放在一边。

就这样德国原子弹计划被整整搁置了两年。

到了1944年，等纳粹二把手希姆莱反应过来，

想要再次大力推进原子弹计划时，已经回天乏力了。

那时，全德国的工业设施已经被盟军炸得体无完肤了。

虽然希姆莱推动建立了几个新的铀工厂，但计划仍然难以进一步支撑下去。

而事实上，海森堡在计算时犯了一个非常低级的错误。

他没有把中子扩散率考虑在内，

导致把制造原子弹所需的铀235的质量夸大了不止好几倍。

实际上只需要十几公斤的铀235就可以制造出原子弹了。

当然这几十公斤也不是那么好提炼的。

天然铀矿中，铀235的含量极低，只有0.72%。

美国制造原子弹的“曼哈顿工程”动用了15000人，

投资了超过20亿美元，修建了大量电磁分离工厂，

占用了全国将近1/3的电力，才得以完成。相比之下，

德国的“铀俱乐部”只有100多人。

1944年， 盟军在诺曼底登陆以后， 纳粹德国大势已去，

欧洲战场战斗的结束近在眼前。

此时美国开始四处搜罗德军残存的科学家和科研仪器。

为的是不让他们落入苏联的手中。

很快他们便俘获了一批德国“铀俱乐部”的科学家们。

不过那时候，海森堡已经提前逃回到了厄菲尔德（Urfeld）的家中。

当时厄菲尔德（Urfeld）还掌控在德军手中。

但是盟军怎么可能错过“铀俱乐部”的总负责人呢。

他们派出了一支精锐小部队，与1945年5月3日，

也就是希特勒自杀后的第三天，到海森堡的家中捕获了他。

随后，海森堡和另外几名最有名的德国科学家被秘密送往英国，

接受调查。他们被关在了剑桥附近的一幢装满了窃听器的别墅中，

这栋别墅当时被称为“农园堂” （Farm Hall）。

1945年5月7日，德国宣布投降。

此时的法西斯帝国中，只剩下日本还在做垂死的抵抗。

8月6日晚上，美国在广岛投下原子弹的消息，

让每一位德军科学家惊得目瞪口呆。

在《海森堡的战争》一书中，有这样一段记载：

说海森堡在英国接受调查期间。当得知美国在广岛、长崎投下原子弹之后。

立刻起身开始给其他科学家上起课来。

讲述原子弹的制造物理原理，说得头头是道。

好像突然间思路畅通了一样，又或者说也许海森堡思路从来就没有不通过。

事后，所有人听到监听录音都感到无比的惊恐。彼此讨论说，

或许美国情报单位一度打算绑架他或杀掉他，是完全正确的。

随着日本的投向，二战很快宣布结束，这些科学家们也都被释放了。

对于美国首先研发出原子弹反应最为激烈的，

莫过于当初发现重核裂变反应的德国物理学家哈恩（Otto Hahn）了。

他情绪崩溃的指责海森堡就是个“二流的家伙”，

竟然会犯如此低级的计算错误。这样的错误，

甚至连一个普通的物理系学生都不会犯。

德国“铀俱乐部”的总负责人海森堡，

一时之间被推向了舆论的风口浪尖。

舆论都对德国为什么没能制造出原子弹，产生了极大的兴趣。

此时，海森堡自己站出来，发表了一篇声明，强调了两点。

第一，重核裂变反应是德国科学家哈恩（Otto Hahn）在1938年首先发现的。

德国科学家和盟国科学家在理论和技术上的优势是相同的。

言外之意，就是德国没造出来原子弹并不是因为能力不够。

第二，海森堡说道，他一开始就意识到了原子弹可能给人类引发灾难，

所以不愿意打开这个潘多拉魔盒，但与此同时，

他的爱国心和对德国的责任感又迫使他不得不投入到工作中去。

那么他能阻止灾难的唯一方式，就是消极怠工，

并且夸大制造原子弹的难度，

由此来使高层相信原子弹在短期内无法开发出来。

这里要指出的一点是，海森堡虽然和无数的德国人一样，

非常爱国，希望德国能够变强变大。

但是却不认同希特勒和纳粹政党的很多做法。

早在二战前，遭到纳粹迫害而逃亡的很多犹太裔科学家中，

不乏海森堡的至交好友，同事，学生。

后来，随着反犹太运动持续升温，矛头甚至指向非犹太裔的海森堡。

因为自己年轻时就非常崇拜爱因斯坦，海森堡甚至一度被指责说，

他所从事的量子力学和相对论等研究，就是“犹太物理学”。

本人也被诬为“白色犹太人”。

不过不管怎么样，海森堡对于他计算错误的这一套说辞，

不但捍卫了德国的科学优势，也为自己加上了一层道德的光环。

可谓两全其美。

当然了他的这种说法有很多人也是不买账的。

1992年，美国霍夫斯特拉大学（Hofstra University）大学的

历史学家戴维.卡西迪（David Cassidy）出版了著名的海森堡传记

《不确定性：海森堡传》。他在书中详细分析了海森堡所说的，

那些可以证明他早就知道正确计算数字的证据。

并且说道，这些所谓的证据都是模糊不清，经不起推敲的。

还说道海森堡没有他自己说的那么伟大，他当年的确就是算错了。

在海森堡之谜中，还有一幕非常扑朔迷离，长期让人们争论不休的场景。

那就是1941年，海森堡对Niels Bohr (尼尔斯•玻尔)的访问。

当时丹麦已被德国占领。海森堡假借一个学术会议的名头，

跑到了哥本哈根去见亦师亦友的玻尔。

可就是在那次见面之后，两人多年的情谊竟然一朝了断。

外界对于那次谈话的内容猜测不断。

而多年以来玻尔本人也是对此隐讳莫深，绝口不谈。

有人猜测是，海森堡跑去警告波尔德国正在研发原子弹。

也有人说，是海森堡试图拉 Bohr加入他们的“铀俱乐部”。

还有人说是海森堡想要向Bohr打探盟军的军情。

《海森堡的战争》一书中，

给出了一个充满英雄主义色彩的说法。

据说，当时海森堡到哥本哈根，是想达成一个协议，

双方一起来破坏盟军和德军的可怕原子弹计划。

换句话说，如果双方的科学家都不积极地投入到原子弹的研发中，

就可以确保人类得救。

一方面海森堡有强烈的爱国心和德国人的服从性，他无法拒绝德军的命令。

但另一方面海森堡又挣扎于科学家的道德感和责任感。在不断的纠结下，

他才向老师Bohr提出了这样的要求。

Bohr本人虽然从未向外界提及他们谈话的内容，但是在战后，

他曾经给海森堡写过一封信，

试图澄清当年的误会。但因为种种原因，

这封信最终未能寄出。在Bohr去世后40年，他的家人公开了信的内容。

信中Bohr明确的说：他清楚地记得当年的每一句谈话。

他认为海森堡是在试图说服自己， 德国的胜利不可避免，

采取不合作的态度是不明智的。

还说德国的原子弹计划在他的领导下，已经有所突破。

也就是说，那次的谈话，海森堡有些“劝降”的意味。

这让Bohr感到很愤怒。

不过不管是有意还是无心，阴差阳错中，

海森堡确实捣毁了德国的原子弹计划。

毕竟如果德国真的造出原子弹，后果将不堪设想。

反观世界的另一边，1945年8月，当两颗原子弹被投向日本之后。

美军高层无一不为战争的胜利欢呼雀跃。只有美国原子弹开发工程，

“曼哈顿计划”的总负责人罗伯特.奥本海默（Robert Oppenheimer）

在目睹了日本的惨况之后后悔不已。

8月17日， 奥本海默在良心的驱使下，给美国战争部长亨利•史汀生(Henry L. Stimson)

写了一封信，希望能听停止核武器的相关实验。同年10月，

奥本海默在和当时的美国总统杜鲁门（Harry S. Truman）见面时，

也清楚的表达了自己的立场，希望美国不要再继续开发氢弹了。

奥本海默说他感觉自己的双手沾满了鲜血。而杜鲁门对此非常的反感，

觉得奥本海默的想法是在灭美国的威风。

杜鲁门非常生气的对奥本海默说：“你瞎操心什么？你沾的血还没有我一半多！”

会面结束后，杜鲁门跟美国副国务卿迪安•艾奇逊（Dean Acheson）说道，

我再也不想见到这狗N养的东西了。

正是这句话决定了奥本海默之后的悲惨命运。

FBI开始对奥本海默实施无孔不入的监视。

1954年4月，奥本海默被扣上了无数莫须有的罪名，美国解除了他的所有职务，

他曾经做过的许多研究项目都被封藏了。直到1960年，约翰逊总统才为他平反。

这也是史上著名的“奥本海默案件”。

爱因斯坦为此曾劝奥本海默说，国家既然这样对待你，你为什么不离开呢？

奥本海默的回答是：“我对这个国家的爱正如对科学的爱一样深。"

1967年2月18日，奥本海默去世，享年62岁。

按照他的遗嘱，不留墓地，骨灰撒入了土地。

也许就像他自己所说的，他就像死神一样，把灾难带给了人类。

直到临终前，他仍然对此心怀愧疚，不希望在人间留下一丝痕迹。

核武器就像是武侠小说中的倚天剑屠龙刀一样，带来了血雨腥风，

同时也象征着权利。让无数统治者趋之若鹜。二战之后再无大战，

一部分原因也是核武器恐怖的威慑力。

任何一个国家如果再次调动世界范围内的战争，

人类文明可能真的要画上一个句号了。

古巴导弹危机

自核武器被发明以来，人类距离全球性热核战最近的一次要数古巴导弹危机了。

1959年，苏美冷战时期，美国在意大利，土耳其部署了45枚中程弹道导弹，

与莫斯科仅有2000公里的距离，对苏联造成了强大的核威慑。

苏联也不甘示弱，开始在古巴秘密部署核弹。

1962年秋天，美国对古巴进行了全方位的封锁，

苏联也派出了4艘潜艇前往古巴附近海域试探突破封锁线。

热战一触即发

美国舰队很快赶走了3艘苏联潜艇，

只剩下一艘代号为B-59的潜艇顽固的在水下不肯露头。

美军多次使用水雷和声波骚扰性轰炸B-59潜艇，迫使它们浮出海面。

由于在水下已经潜伏了一周，和莫斯科失去了联系。

断电也使潜艇内的温度达到达了50°。再加上美军水雷的轰炸，

潜艇内的苏联士兵们认为核战争已经爆发了。

被敌军要挟着浮出水面对苏军来说是极大的耻辱，

潜艇内的士兵们恼羞成怒，纷纷表示：发射鱼雷，

把美国人炸翻吧！而这个决定也得到了艇长和政委。

就在这个关键时刻，

潜艇的大副瓦西里•阿尔希波夫（Vasili Arkhipov）

突然跳起来说道：不准发射鱼雷！

事实上，当时潜艇里只有艇长和大副阿尔希波夫知道，

他们潜艇中所携带的并不是普通鱼雷，而是核鱼雷！

鱼雷的发射需要艇长、政委、和大副阿尔希波夫同时确认才能启动。

紧要关头，阿尔希波夫坚持说道，我们并不能确认战争已经爆发，

鱼雷一旦发射， 必然引爆美苏之间的全面核战争，几分钟之内，

世界就可能被炸的一无所有，徒留遍地残渣。

阿尔希波夫绝对不是在危言耸听。

要知道那时苏美核弹已经比最初投向日本的原子弹威利大20倍以上了。

阿尔希波夫坚决地回绝了发射鱼雷的请求。一时间，潜艇内展开了唇枪舌战。

最终，阿尔希波夫说服了大家，潜艇浮出水面。

好在美军并没有为难他们。B-59号潜艇顺利地向莫斯科基地返航。

毫不夸张的说，阿尔希波夫凭一己之力将人类从地狱的边缘拉了回来，

没有让人类的历史永远的停留在1962年。

可是回到苏联之后，

阿尔希波夫却遭到了不明真相的民众的谩骂，

大家都说他是个胆小鬼，怕死的懦夫。

他带着这些嘲笑声，于1998年离开了人世。

在阿尔希波夫去世4年后，古巴导弹危机40周年纪念大会上，

一位前苏联的老兵说出了这段尘封40年的历史真相。

大家才意识到，是阿尔希波夫那句坚定的“不”阻止了第三次世界大战的发生。

如今再来回看这些历史，海森堡之谜中，

究竟是海森堡真的算错了，还是故意算错了，

真相也许已经被他带进了坟墓。但这些都不重要了。

每当在生死边缘的关键时刻，

命运总是巧妙地将人类从死神之手中营救出来。

可这样的运气又会有多少次呢？知识和科技不仅仅是一种力量，

也是可以用来摧毁文明的武器。